高军，1995年生,毕业于北京中医药大学护理专业，北京大学第一医院重症医学科护士。抗疫期间作为北京大学第一医院援鄂医疗队队员驰援武汉，获评“北京市抗击新冠肺炎疫情先进个人”。
高军（右）在武汉抗疫前线。资料图片
高军
看到征召通知，我知道，自己必须去。
“医院要组建援鄂医疗队，**意参加的同志10分钟内报名，明天下午走。”1月25日，一则简短而又无比凝重的通知出现在科室群里。“10分钟”“明天”，这两个词如同警铃，宣告着行动十万火急——在新闻里，我看到武汉的医院人手紧张，武汉人民真的急需我们伸出援手。
没有时间犹豫。在这10分钟里，我和同科室的好哥们宋彦龙迅速商量了一下，决定一起报名。随后我告诉了父母我的想法，妈妈吓了一跳，爸爸支持了我。他是一名医生，也是一名党员，曾在2003年非典时前往最前线，在北京小汤山医院挥洒汗水。共产党员总是在祖国最需要的时候冲锋在前，而这一次，轮到我带着使命出征。
1月26日晚上，我们到达武汉。作为北京大学第一医院第一批援鄂医疗队队员，我们被分配在武汉同济医院中法新城院区，负责一个50张病床的病区。
刚开始的战斗最为艰难，由于医疗物资短时间内不够充裕，为了保证医护安全，我们就穿着生化防护服上。防护服厚重不透气，我十分不适应，刚一穿上就开始流汗，眼镜也开始起雾，头昏脑涨。我和两名同事一起照护25个患者，抽血、上呼吸机、监测情况、翻身、清理垃圾……每天三四个小时的工作时间，很短也很漫长。结束一天的工作，脱下防护服时，我全身已然湿到了裤脚。
但我们不只是一支队伍在战斗。很快，我们医院的第二批、第三批援鄂医疗队员陆续来到。与此同时，全国各地的数万名医护人员纷纷驰援武汉，与我们并肩作战。最初的物资紧张也仅仅持续了几天，来自全国的物资潮水般向武汉涌来——医疗物资充足了，医疗队收到了捐赠的羽绒服、电热毯、电暖气、食品……所有人都在为抗疫保驾护航。
我们的患者也在同我们一起努力。有一位老爷爷，刚入院时氧合很差，情况危急，我们迅速给他上了无创呼吸机。对于很多患者而言，使用呼吸机会带来不适，有时会觉得难以坚持，而这位老爷爷一直非常配合我们，积极给我们反馈。随着救治的展开，他的情况也越来越好。
当时已是3月，武汉春寒料峭，我和医生、护工师傅三人推着躺在病床上的老爷爷外出做CT。路上，我们经过一个在台阶上用木板搭成的斜坡，我们两人抬起床尾，一人在床头推着，才下了斜坡。我很快便大汗淋漓，鞋套也磨破了。
我不常走这条路，即使走也总是急匆匆，不曾驻足。但这一次，检查完送爷爷回去时，我抬头一看，路边竟有一株樱花树，繁花缀满枝头，迎风怒放。
“春天来了啊。”我这样想着，“花都开了。”那株樱花并不高大，也并不显眼，因而我从未发现它——经冬至春，它就在那里，在严寒时积蓄生命的能量，于第一缕春风到来时迸发。在我心里，一股温暖的力量涌动，再努力一下，再坚持一下，这场战斗一定会迎来胜利，这座城市始终充满希望。
来到武汉72天后，我们完成了使命。患者康复出院，武汉重启，一切幸福的日常都在回归。离开之前，我们特意去了一趟东湖樱园，樱花一大片一大片地开放在暖阳下，像粉色的云朵。
（作者：高军 光明日报记者安胜蓝采访整理）
《光明日报》（ 2020年10月01日 08版）